早就想把自己的軍旅生涯用文字記錄下來，但是卻遲遲無法動筆，各種念頭在腦中盤旋著，卻沒辦法一一抓住，化為文字。

選擇用這樣的方式記錄自己的人生，或許在若干年後，我會翻出來看。當然，也或許不會。

***

「陸軍 2028 梯次 後備 905 旅 步兵一營 步兵二連」

從小就憧憬軍中的生活，或許是電影「報告班長」的影響吧，總讓我覺得當了兵的，才算男人。

***

六月，和所有的大四生一樣，在畢業考的連續轟炸中折騰著。由於曾經轉學的緣故，我得在三年內唸完四年的資管系課程。儘管還算得上是用功，不過還是有科目必須得通過暑修才能領取畢業證書。

美好的時間總是過得特別的快，不知不覺已經，十月已經悄悄來臨。

「終究還是來了…」我望著手上的徵集令喃喃自語。今天是十月十六日，再過不到廿四小時，我的身份便是軍人了，

今晚是個很特別的夜晚，我一點也不想離開。

***

十七日早上，和所有陸軍 2028 梯入伍的弟兄一樣，在台北車站集合，搭上了直達台中成功車站的火車，抵達成功站後，遊覽車直接把我們載上成功嶺。從那一刻起，便是為期 37 天的新兵訓練。

「拖拖拉拉的幹麼甚呀？欠幹啊？」遊覽車門一開，教育班長們便跳上車來罵人！

「全部的人給我卅秒以內下車！」他們沒有用擴音器，卻吼到我的耳朵隱隱作痛。

下了車之後，便是一連串無奈的開始。倒背包這個亙古不變的遊戲當然是必經的第一關，接著是體檢、理光頭髮、填寫一連串的資料，把全部的入伍生重新編制，領取所有軍中生活所需的用品。

新兵訓練的第一天，一切都很趕，我被分配到連上的第一班，也就是打飯班，除了和所有人一起出操上課之外，額外的工作就是打飯，洗碗盤，配膳，還有清理廚餘。

這天晚上有個機會可以打電話回去，第一通電話，沒有人接，改撥了另一個號碼，還是沒有人接，接著我打電話回家，報了聲平安，就匆匆掛上電話。在新訓期間，電話是很珍貴的「資源」。步兵二連和步兵三連加起來總共約有三百人，不過卻只有四具電話可用，所以每次打電話往往都需要排隊很長一段時間，而且每次講沒兩句，就必須匆匆結束。要不然排後面的人就會因為時間關係而講不到話。

在整理好一切之後，晚上十點，寢室準時熄燈。我沒有手電筒，只好望著漆黑的天花板發呆。

說真的，第一天的夜裡，我不習慣晚上掛著蚊帳、和七十多人一起睡覺的生活。